Leggere mastodonti. Su e intorno Horcinus Orca

di Agostino Arciuolo

Si celebrano, nel 2025, i cinquant’anni dalla prima pubblicazione di Horcinus Orca.

Se ¢ vero che “leggere ¢ toccare con gli occhi”, sara anche vero che toccare un libro ¢ gia in
qualche modo cominciare a leggerlo, con le dita, con la pelle. Il contatto fisico, coi libri di
carta, ¢ sempre il primo, inevitabile approccio. La filigrana della copertina, il dorso poggiato
sul palmo, il pollice dell’altra mano che sfiora ’orlo delle pagine chiuse e le fa arieggiare,
dando soffio all’inchiostro delle parole con 1’odore inconfondibile della carta stampata.

Ci sono libri che gia di primo acchito rivelano qualcosa di sé, di cio che contengono, di cio
che tengono dentro. Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo ¢ stato, per me, uno di questi. Fin dal
momento in cui I’ho tirato fuori da uno scaffale in libreria ha preso a esercitare su di me, sul
mio appetito da lettore, un certo ostinato magnetismo. La copertina semiruvida dell’edizione
Rizzoli, le piu di milleduecento pagine compresse nello spessore di pochi centimetri, il
notevole peso specifico. Al punto che quasi stava per cadermi dalle mani, la cui presa non
s’aspettava una simile compattezza. Ho dovuto soppesarlo due o tre volte, per calibrare la
forza con cui reggerlo.

Nello sfogliarlo, poi, mi sono presto reso conto di quanto sottili fossero le pagine, dalla
consistenza piu prossima alla carta velina o a quella di certi quotidiani. Voltarle ¢ stata
un’azione compiuta ogni volta con una certa perizia, oltre al po’ di saliva sul polpastrello per
girarne una soltanto, € non due o tre insieme.

Non ho potuto insomma far altro che comprarlo, portarlo a casa e trovargli un posto tra i
ripiani del mobile che ho dovuto riadibire a libreria, esauritosi lo spazio su quella vera e
propria. Da li ha continuato, nelle settimane e nei mesi successivi, a lanciarmi il suo richiamo,
nell’impazienza che arrivasse il suo turno di lettura. Una presenza che ho avvertito via via piu
ingombrante, come poche volte mi era capitato, perlopiu con libri la cui mole fisica e
letteraria ¢ talmente imponente da fare quasi genere a sé: Infinite Jest di Foster Wallace col
suo iper-realismo grottesco e disperato, 2666 di Bolafio col suo infra-realismo (o real-
visceralismo?) paranoide e spiraleggiante, Terminus radioso di Volodine col suopost-
esotismo radioattivo.

Libri per intraprendere i quali occorre pure un certo slancio, una certa preparazione mentale
(oltre che fisica, appunto — bicipiti in particolare, visto il peso da reggere nelle lunghe sessioni

di lettura). Quando ho tentato la prima volta di incignare Horcynus Orca, intorno alla meta di



settembre, non ero andato oltre la ventina di pagine, lette per giunta a spizzichi e
distrattamente, la testa presa da tutt’altri pensieri.

Quando ci ho riprovato, al rientro da un breve viaggio, ho subito capito che fosse la volta
buona: i fatti di cui leggevo si svolgevano nella stessa data di quel secondo tentativo: il
quattro di ottobre, dettaglio che mi era sfuggito alla prima lettura, o a cui non avevo
comunque dato molto peso.

Dal quattro all’otto di ottobre del 1943: questo I’arco temporale in cui s’inscrive la storia
narrata da D’ Arrigo (il quale, per contro, impiega vent’anni per scriverla e riscriverla, dandola
infine alle stampe nel 1975). Quattro giorni in poco piu di milleduecento pagine, con la media
di trecento circa per ognuno. Nelle pagine finali, pero, gia a ridosso della millesima, il tempo
del racconto si dilata a dismisura rispetto a quello della storia, che per converso s’azzera o
quasi. Fosse un film, ’equivalente sarebbe un ralenti talmente bradipsichico da risultare
indistinguibile da un’istantanea. Puro accavallarsi di ricordi sensazioni pensieri, flusso che
escresce nella mente di ‘Ndrja, il protagonista, a fronte di una realta che rimane pressoché
immobile davanti alla punta del suo naso — o per meglio dire, come sa chi ha letto il libro,
delle sue orecchie. Viene da pensare, a proposito di mastodonti letterari, ad alcune tra le
pagine piu dense di Proust o Dostoevskij, come pure all’Ulisse di Joyce, con le sue
ventiquattr’ore in un migliaio di pagine.

Quanto al tempo di lettura, invece? Sarebbe possibile, mi sono chiesto, iniziare e finire il
romanzo entro una durata che fosse identica alla storia? Divorare 1’ Ulisse in un solo giorno,
per dire, sarebbe un’impresa impensabile, ma Horcynus Orca in quattro? Trecento pagine fitte
fitte nelle piu 0 meno sedici ore quotidiane di veglia si potrebbero pure leggere, una ventina di
pagine all’ora senza pero fare nient’altro, a meno di non rinunciare finanche al sonno. In linea
di principio si, si potrebbe fare, ma in tutta franchezza non ci ho manco provato. Un paio di

mesi, tra una cosa e ’altra, ¢ il tempo che mi ci ¢ voluto.

I rimandi con I’Ulisse, comunque sia, non si limitano a questi improbabili arzigogoli sulle
tempistiche. Intanto perché D’ Arrigo conosceva bene 1’opera di Joyce e ne trasse ispirazione;
e poi perché entrambi i romanzi hanno nell’ Odissea omerica il loro illustre antenato comune.
La piu diretta delle linee parentali ¢ gia nella trama: Horcynus Orca racconta le vicissitudini
di un marinaio sopravvissuto alla guerra che cerca, tra mille impedimenti, di tornare a casa. E
lo fa attraversando lo Stretto di Messina, da Scilla a Cariddi, in compagnia di una certa
Ciccina Circé, personaggio il cui nome ¢ gia tutto dire. La guerra in questione ¢ la Seconda

Mondiale, nel periodo appena successivo all’armistizio, ma D’Arrigo ne parla piu coi toni del



mito che con quelli della storia, mescolando 1’epica alla cronaca, il passato recente col passato
remoto.

Un narrare il cui incedere sembra riprodurre i movimenti del mare, a tratti facendo da culla e a
tratti da burrasca, con una punteggiatura piu funzionale al ritmo e alla musicalita del periodare
che non alla sintassi. Le virgole tra un’onda e ’altra, i punti che quasi faticano a fissarsi in
mezzo alla marea, parole e pezzi di frasi che ritornano e fanno come da risacca. L’impressione
¢ di trovarsi a bordo di una barca in mezzo a un ondeggiare incessante, una mareggiata che
non puo trovare pace se non nel punto finale, per I’appunto, “dove il mare ¢ mare” (citando
I’explicit del romanzo).

Il linguaggio di D’ Arrigo ¢ florido e polimorfo, in grado di toccare vette di lirismo e bassezze
di volgarita in uno stesso giro di frase. E “inconversarsi”, ¢ “apparolarsi”, ¢ un susseguirsi di
“parolette” che insieme compongono un favellare ammaliante, mescolanza spumosa di
espressioni dialettali (sfantasiato, ciuciulio, muccuso), termini stranieri italianizzati (abitué,
sciantigli, ferribo), neologismi talmente azzeccati da non sembrarlo (improcintarsi,
scantesimare, acconchigliato, sempreterno), giochi di parole mai fini a se stessi e pregni anzi
di significato (verso avverso e traverso, dalla riva alla deriva, falsimile, oreocchio, usabuso).
Un linguaggio che piu che un linguaggio, potremmo dire, ¢ una lingua vera e propria.
Immagini memorabili, visioni tra ’onirico e il materico, emergono dall’increspatura delle
pagine: pesci-rondine con le “pinn’ali”, delfini (nel romanzo chiamati “fere”, nemiche giurate
dei pescatori) che allo scoccare dei trent’anni d’eta vanno a gettarsi nel cratere fiammeggiante
di Stromboli, un calco della testa di Mussolini usato come pisciatoio fino a vederlo sfaldarsi
in concomitanza col regime, un anziano vestito con rattoppi cuciti insieme di divise nemiche —
immagini, queste ultime due, che potrebbero valere da sole come manifesti, rispettivamente,
di antifascismo e antimilitarismo.

Fa da sfondo il topos del viaggio, della ricerca. Che non si esaurisce nel momento in cui
‘Ndrja Cambria, I’Ulisse di D’ Arrigo, raggiunge 1’oggetto esteriore del suo cercare, ovvero la
casa natale e il padre che ancora ci vive, ma che si rivela invece pretesto per una ricerca piu
profonda, esistenziale, interiore. Uno scandaglio doloroso, agitato come le acque del mare che

se ne fa specchio, e che portera all’unico possibile degli esiti immaginati.

Non pud che tornare in mente il gia citato 2666 di Bolafio e, tra i personaggi che vi
compaiono, I’improbabile scrittore tedesco Benno Von Arcimboldi, la cui ricerca attraversa

quell’opera come inseguimento di qualcosa che sfugge e che pure, al contempo, rimane 13, al



centro di tutto. Viene anche in mente, restando in tema di letteratura latinoamericana, Rayuela
di Cortazar col suo capitolo 55, che la numerazione alternativa, pur girandoci intorno a mo’ di
trottola, non arriva mai a far leggere. Cosicché, alla fine, neanche ha piu senso chiedersi cosa
c’¢, in quel centro misterioso, sul fondale di quel mare che sta e permane sotto gli occhi di
tutti.

Mare che, in Horcynus Orca, funge da presenza fissa, dalla prima all’ultima pagina. Un mare
ipnotico, ricettacolo di vita e di morte, sostentamento e scomunica per chi ci vive a ridosso;
un mare rispetto a cui la terraferma pare esistere solamente per contrasto, pura costa priva
d’entroterra; un mare stretto, di nome e di fatto, ma che pure contiene vastita, carico di
allegorie e stratificazioni; un mare che ¢ “duemari”, come scrive D’Arrigo, tra “Scill’e
Cariddi”, cosi, con I’apostrofo, quasi a volerne accorciare ulteriormente le distanze. Jonio e
Tirreno fusi in uno, spazio di confine che per chiusura d’orizzonti s’inabissa in verticale, giu
negli sprofondi (un po’ come anche il tempo, che si dilata in intensita — dicevo pocanzi — piu
che in estensione).

Ed ¢ dagli sprofondi, non per niente, che dopo decenni di letargo riaffiora la bestia marina che
domina e intorno a cui fa perno la terza e ultima parte del romanzo. Un’orca gigantesca e, a
detta dei compaesani di ‘Ndrja, immortale, con una piaga purulenta e mai cicatrizzata lungo
un fianco, voragine oscena da cui non cessano di esalare fetori di decomposizione — la quale,
pero, stante la presunta immortalita dell’orca, potrebbe non avere mai fine.

Impossibile non pensare, ancora a proposito di mastodonti letterari — in senso figurato e non,
in questo caso — al Moby Dick di Melville, che certamente D’Arrigo aveva ben presente
(insieme con quell’altro capolavoro della letteratura statunitense che ¢ I/ vecchio e il mare di
Hemingway). Il mare di Melville ¢ "oceano, la “parte acquea del mondo” (secondo la
traduzione italiana di Cesare Pavese), laddove invece il mare di D’Arrigo ¢ “stretto”, si
diceva, in tutti i sensi, pur riguadagnandone in profondita. E perd 1’oceano ¢ piu volte evocato
in Horcynus Orca, come matrice primordiale da cui I’orca stessa, con le altre “fere”, proviene.
In entrambi 1 romanzi, poi, ci sono pagine di natura per cosi dire “enciclopedica”. In quello di
D’Arrigo, nella fattispecie, la bestia viene a volte descritta per bocca di un delegato di
spiaggia sulla base delle informazioni contenute in un libro illustrato e scritto, non forse a
caso, in inglese. Ma ¢ in altre pagine che lo scrittore regala le descrizioni piu intense e
suggestive dell’*“orcaferone”, come in esse vi si riferisce — benché sia poi il nome scientifico a
dare, per curiosa ironia, titolo alla ventennale fatica.

Della sua balena bianca, da par suo, Melville parlava biblicamente come un “Leviatano” e

scriveva che fosse «l’unica creatura al mondo che dovra restare senza ritratti sino alla fine»



(sempre nella traduzione di Pavese). Lo stesso si potrebbe dire dell’orca “orcinusa” di
D’ Arrigo, a dispetto di ogni enciclopedia o libro illustrato che fosse. Descriverla, parlarne, ¢
gia di suo un’impresa epica. Impresa che accomuna i due autori e che pare quasi riflettersi
nella volumetria e nel peso specifico di entrambi i romanzi, imponenti come le bestie marine
che contengono, che tengono dentro. Come intrappolate, in letargo, nell’attesa di essere
risvegliate a ogni lettura. A partire gia dai titoli, dalle copertine, prima ancora che vengano
scoperte. A pelle, da quel primissimo contatto che, sulla scorta di quanto detto in apertura, ¢

gia a modo suo un cominciare a leggere.

Per giungere al termine, tuttavia, per poter richiudere la risma di pagine dal lato opposto, sotto
la quarta di copertina, occorre che tutto si smargini e si spalanchi. Ecco allora perché lo
squarcio sul fianco dell’orca non potra mai rimarginarsi: perché per leggerne si fa necessario
ogni volta il gesto dell’aprire, dello squadernare la compattezza del libro-orca e rinnovare tra
le mani quella ferita, quella contraddizione che ¢ la vita stessa e che la letteratura ha il
compito di mostrare, di portare e riportare a galla.

E d’altro canto, per citare una scritta illuminante in cui mi ero imbattuto camminando sotto i
portici della bolognese via del Pratello, «non sono le persone ad aprire i libri, ma i libri ad
aprire le persone».

Ecco: meglio di cosi non si puo dire.
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