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Si celebrano, nel 2025, i cinquant’anni dalla prima pubblicazione di Horcinus Orca. 

Se è vero che “leggere è toccare con gli occhi”, sarà anche vero che toccare un libro è già in 

qualche modo cominciare a leggerlo, con le dita, con la pelle. Il contatto fisico, coi libri di 

carta, è sempre il primo, inevitabile approccio. La filigrana della copertina, il dorso poggiato 

sul palmo, il pollice dell’altra mano che sfiora l’orlo delle pagine chiuse e le fa arieggiare, 

dando soffio all’inchiostro delle parole con l’odore inconfondibile della carta stampata. 

Ci sono libri che già di primo acchito rivelano qualcosa di sé, di ciò che contengono, di ciò 

che tengono dentro. Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo è stato, per me, uno di questi. Fin dal 

momento in cui l’ho tirato fuori da uno scaffale in libreria ha preso a esercitare su di me, sul 

mio appetito da lettore, un certo ostinato magnetismo. La copertina semiruvida dell’edizione 

Rizzoli, le più di milleduecento pagine compresse nello spessore di pochi centimetri, il 

notevole peso specifico. Al punto che quasi stava per cadermi dalle mani, la cui presa non 

s’aspettava una simile compattezza. Ho dovuto soppesarlo due o tre volte, per calibrare la 

forza con cui reggerlo.  

Nello sfogliarlo, poi, mi sono presto reso conto di quanto sottili fossero le pagine, dalla 

consistenza più prossima alla carta velina o a quella di certi quotidiani. Voltarle è stata 

un’azione compiuta ogni volta con una certa perizia, oltre al po’ di saliva sul polpastrello per 

girarne una soltanto, e non due o tre insieme. 

Non ho potuto insomma far altro che comprarlo, portarlo a casa e trovargli un posto tra i 

ripiani del mobile che ho dovuto riadibire a libreria, esauritosi lo spazio su quella vera e 

propria. Da lì ha continuato, nelle settimane e nei mesi successivi, a lanciarmi il suo richiamo, 

nell’impazienza che arrivasse il suo turno di lettura. Una presenza che ho avvertito via via più 

ingombrante, come poche volte mi era capitato, perlopiù con libri la cui mole fisica e 

letteraria è talmente imponente da fare quasi genere a sé: Infinite Jest di Foster Wallace col 

suo iper-realismo grottesco e disperato, 2666 di Bolaño col suo infra-realismo (o real-

visceralismo?) paranoide e spiraleggiante, Terminus radioso di Volodine col suopost-

esotismo radioattivo. 

Libri per intraprendere i quali occorre pure un certo slancio, una certa preparazione mentale 

(oltre che fisica, appunto – bicipiti in particolare, visto il peso da reggere nelle lunghe sessioni 

di lettura). Quando ho tentato la prima volta di incignare Horcynus Orca, intorno alla metà di 



settembre, non ero andato oltre la ventina di pagine, lette per giunta a spizzichi e 

distrattamente, la testa presa da tutt’altri pensieri.  

Quando ci ho riprovato, al rientro da un breve viaggio, ho subito capito che fosse la volta 

buona: i fatti di cui leggevo si svolgevano nella stessa data di quel secondo tentativo: il 

quattro di ottobre, dettaglio che mi era sfuggito alla prima lettura, o a cui non avevo 

comunque dato molto peso. 

Dal quattro all’otto di ottobre del 1943: questo l’arco temporale in cui s’inscrive la storia 

narrata da D’Arrigo (il quale, per contro, impiega vent’anni per scriverla e riscriverla, dandola 

infine alle stampe nel 1975). Quattro giorni in poco più di milleduecento pagine, con la media 

di trecento circa per ognuno. Nelle pagine finali, però, già a ridosso della millesima, il tempo 

del racconto si dilata a dismisura rispetto a quello della storia, che per converso s’azzera o 

quasi. Fosse un film, l’equivalente sarebbe un ralenti talmente bradipsichico da risultare 

indistinguibile da un’istantanea. Puro accavallarsi di ricordi sensazioni pensieri, flusso che 

escresce nella mente di ‘Ndrja, il protagonista, a fronte di una realtà che rimane pressoché 

immobile davanti alla punta del suo naso – o per meglio dire, come sa chi ha letto il libro, 

delle sue orecchie. Viene da pensare, a proposito di mastodonti letterari, ad alcune tra le 

pagine più dense di Proust o Dostoevskij, come pure all’Ulisse di Joyce, con le sue 

ventiquattr’ore in un migliaio di pagine. 

Quanto al tempo di lettura, invece? Sarebbe possibile, mi sono chiesto, iniziare e finire il 

romanzo entro una durata che fosse identica alla storia? Divorare l’Ulisse in un solo giorno, 

per dire, sarebbe un’impresa impensabile, ma Horcynus Orca in quattro? Trecento pagine fitte 

fitte nelle più o meno sedici ore quotidiane di veglia si potrebbero pure leggere, una ventina di 

pagine all’ora senza però fare nient’altro, a meno di non rinunciare finanche al sonno. In linea 

di principio sì, si potrebbe fare, ma in tutta franchezza non ci ho manco provato. Un paio di 

mesi, tra una cosa e l’altra, è il tempo che mi ci è voluto. 

 

I rimandi con l’Ulisse, comunque sia, non si limitano a questi improbabili arzigogoli sulle 

tempistiche. Intanto perché D’Arrigo conosceva bene l’opera di Joyce e ne trasse ispirazione; 

e poi perché entrambi i romanzi hanno nell’Odissea omerica il loro illustre antenato comune. 

La più diretta delle linee parentali è già nella trama: Horcynus Orca racconta le vicissitudini 

di un marinaio sopravvissuto alla guerra che cerca, tra mille impedimenti, di tornare a casa. E 

lo fa attraversando lo Stretto di Messina, da Scilla a Cariddi, in compagnia di una certa 

Ciccina Circé, personaggio il cui nome è già tutto dire. La guerra in questione è la Seconda 

Mondiale, nel periodo appena successivo all’armistizio, ma D’Arrigo ne parla più coi toni del 



mito che con quelli della storia, mescolando l’epica alla cronaca, il passato recente col passato 

remoto. 

Un narrare il cui incedere sembra riprodurre i movimenti del mare, a tratti facendo da culla e a 

tratti da burrasca, con una punteggiatura più funzionale al ritmo e alla musicalità del periodare 

che non alla sintassi. Le virgole tra un’onda e l’altra, i punti che quasi faticano a fissarsi in 

mezzo alla marea, parole e pezzi di frasi che ritornano e fanno come da risacca. L’impressione 

è di trovarsi a bordo di una barca in mezzo a un ondeggiare incessante, una mareggiata che 

non può trovare pace se non nel punto finale, per l’appunto, “dove il mare è mare” (citando 

l’explicit del romanzo). 

Il linguaggio di D’Arrigo è florido e polimorfo, in grado di toccare vette di lirismo e bassezze 

di volgarità in uno stesso giro di frase. È “inconversarsi”, è “apparolarsi”, è un susseguirsi di 

“parolette” che insieme compongono un favellare ammaliante, mescolanza spumosa di 

espressioni dialettali (sfantasiato, ciuciulìo, muccuso), termini stranieri italianizzati (abitué, 

sciantiglì, ferribò), neologismi talmente azzeccati da non sembrarlo (improcintarsi, 

scantesimare, acconchigliato, sempreterno), giochi di parole mai fini a se stessi e pregni anzi 

di significato (verso avverso e traverso, dalla riva alla deriva, falsimile, oreocchio, usabuso). 

Un linguaggio che più che un linguaggio, potremmo dire, è una lingua vera e propria. 

Immagini memorabili, visioni tra l’onirico e il materico, emergono dall’increspatura delle 

pagine: pesci-rondine con le “pinn’ali”, delfini (nel romanzo chiamati “fere”, nemiche giurate 

dei pescatori) che allo scoccare dei trent’anni d’età vanno a gettarsi nel cratere fiammeggiante 

di Stromboli, un calco della testa di Mussolini usato come pisciatoio fino a vederlo sfaldarsi 

in concomitanza col regime, un anziano vestito con rattoppi cuciti insieme di divise nemiche – 

immagini, queste ultime due, che potrebbero valere da sole come manifesti, rispettivamente, 

di antifascismo e antimilitarismo. 

Fa da sfondo il tópos del viaggio, della ricerca. Che non si esaurisce nel momento in cui 

‘Ndrja Cambrìa, l’Ulisse di D’Arrigo, raggiunge l’oggetto esteriore del suo cercare, ovvero la 

casa natale e il padre che ancora ci vive, ma che si rivela invece pretesto per una ricerca più 

profonda, esistenziale, interiore. Uno scandaglio doloroso, agitato come le acque del mare che 

se ne fa specchio, e che porterà all’unico possibile degli esiti immaginati. 

 

Non può che tornare in mente il già citato 2666 di Bolaño e, tra i personaggi che vi 

compaiono, l’improbabile scrittore tedesco Benno Von Arcimboldi, la cui ricerca attraversa 

quell’opera come inseguimento di qualcosa che sfugge e che pure, al contempo, rimane là, al 



centro di tutto. Viene anche in mente, restando in tema di letteratura latinoamericana, Rayuela 

di Cortázar col suo capitolo 55, che la numerazione alternativa, pur girandoci intorno a mo’ di 

trottola, non arriva mai a far leggere. Cosicché, alla fine, neanche ha più senso chiedersi cosa 

c’è, in quel centro misterioso, sul fondale di quel mare che sta e permane sotto gli occhi di 

tutti. 

Mare che, in Horcynus Orca, funge da presenza fissa, dalla prima all’ultima pagina. Un mare 

ipnotico, ricettacolo di vita e di morte, sostentamento e scomunica per chi ci vive a ridosso; 

un mare rispetto a cui la terraferma pare esistere solamente per contrasto, pura costa priva 

d’entroterra; un mare stretto, di nome e di fatto, ma che pure contiene vastità, carico di 

allegorie e stratificazioni; un mare che è “duemari”, come scrive D’Arrigo, tra “Scill’e 

Cariddi”, così, con l’apostrofo, quasi a volerne accorciare ulteriormente le distanze. Jonio e 

Tirreno fusi in uno, spazio di confine che per chiusura d’orizzonti s’inabissa in verticale, giù 

negli sprofondi (un po’ come anche il tempo, che si dilata in intensità – dicevo pocanzi – più 

che in estensione). 

Ed è dagli sprofondi, non per niente, che dopo decenni di letargo riaffiora la bestia marina che 

domina e intorno a cui fa perno la terza e ultima parte del romanzo. Un’orca gigantesca e, a 

detta dei compaesani di ‘Ndrja, immortale, con una piaga purulenta e mai cicatrizzata lungo 

un fianco, voragine oscena da cui non cessano di esalare fetori di decomposizione – la quale, 

però, stante la presunta immortalità dell’orca, potrebbe non avere mai fine. 

Impossibile non pensare, ancora a proposito di mastodonti letterari – in senso figurato e non, 

in questo caso – al Moby Dick di Melville, che certamente D’Arrigo aveva ben presente 

(insieme con quell’altro capolavoro della letteratura statunitense che è Il vecchio e il mare di 

Hemingway). Il mare di Melville è l’oceano, la “parte acquea del mondo” (secondo la 

traduzione italiana di Cesare Pavese), laddove invece il mare di D’Arrigo è “stretto”, si 

diceva, in tutti i sensi, pur riguadagnandone in profondità. E però l’oceano è più volte evocato 

in Horcynus Orca, come matrice primordiale da cui l’orca stessa, con le altre “fere”, proviene. 

In entrambi i romanzi, poi, ci sono pagine di natura per così dire “enciclopedica”. In quello di 

D’Arrigo, nella fattispecie, la bestia viene a volte descritta per bocca di un delegato di 

spiaggia sulla base delle informazioni contenute in un libro illustrato e scritto, non forse a 

caso, in inglese. Ma è in altre pagine che lo scrittore regala le descrizioni più intense e 

suggestive dell’“orcaferone”, come in esse vi si riferisce – benché sia poi il nome scientifico a 

dare, per curiosa ironia, titolo alla ventennale fatica. 

Della sua balena bianca, da par suo, Melville parlava biblicamente come un “Leviatano” e 

scriveva che fosse «l’unica creatura al mondo che dovrà restare senza ritratti sino alla fine»  



(sempre nella traduzione di Pavese). Lo stesso si potrebbe dire dell’orca “orcinusa” di 

D’Arrigo, a dispetto di ogni enciclopedia o libro illustrato che fosse. Descriverla, parlarne, è 

già di suo un’impresa epica. Impresa che accomuna i due autori e che pare quasi riflettersi 

nella volumetria e nel peso specifico di entrambi i romanzi, imponenti come le bestie marine 

che contengono, che tengono dentro. Come intrappolate, in letargo, nell’attesa di essere 

risvegliate a ogni lettura. A partire già dai titoli, dalle copertine, prima ancora che vengano 

scoperte. A pelle, da quel primissimo contatto che, sulla scorta di quanto detto in apertura, è 

già a modo suo un cominciare a leggere. 

 

Per giungere al termine, tuttavia, per poter richiudere la risma di pagine dal lato opposto, sotto 

la quarta di copertina, occorre che tutto si smargini e si spalanchi. Ecco allora perché lo 

squarcio sul fianco dell’orca non potrà mai rimarginarsi: perché per leggerne si fa necessario 

ogni volta il gesto dell’aprire, dello squadernare la compattezza del libro-orca e rinnovare tra 

le mani quella ferita, quella contraddizione che è la vita stessa e che la letteratura ha il 

compito di mostrare, di portare e riportare a galla. 

E d’altro canto, per citare una scritta illuminante in cui mi ero imbattuto camminando sotto i 

portici della bolognese via del Pratello, «non sono le persone ad aprire i libri, ma i libri ad 

aprire le persone». 

Ecco: meglio di così non si può dire. 
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